上南门，转过来，眼下一条坡路，两侧白杨繁茂，昂首眺望，即见校园。

(资料图片)

四月，天清日暖，云少，藏进白杨里，风飘来，吹落满树云絮，絮白，似给雏鸟躲进，“沙沙”啾鸣，从坡顶滚到坡底。

我踏下坡，一路絮子尾随，摇摆沉浮，擦过我鼻翼，似遭捉弄，手指轻刮，心头痒，便不甚在意，放任这些小家伙胡来。不过钻进口鼻，我倒要生气，从舌尖撵出一丝湿絮，偷偷吐掉，屏住呼吸，手背抵住口鼻，低头快走。

时光如絮，飞逝难察觉，转眼已大一下学期，我不信。昨天我才在中学的风筝大会上拿下第二名，同学说我的燕子风筝飞不高，但好看。我不高兴，分明是飞机风筝，飞得低，因比赛那会儿风大，怕风筝脱逃。

筝面取用化肥袋里层的塑料，厚度恰好，笔尺规划雏形。最初是护秧地膜，太薄，不耐风。筝骨抽取秧棚竹篾，蔑刀削改，刀头重，我使不惯，断掉数根，勉强上手。我如今想到，筝面上画飞机轮廓时，该是瞥了头顶电线上的燕子好几眼。

扯外婆的白线筒作风筝线，最后，折一截小指长、镜架粗的棉花枝，筝线系死，套在筝骨上引出的另一条线里，作风筝的平衡棒。

我曾认为全天下的风筝都有平衡棒，来临汾读大学，察觉应是家乡独有。如此，风筝起飞时，不会忽上忽下、忽左忽右扯羊癫疯，便直直升上去，稳停半空中，同白杨絮似的云朵，静静地，从这边的田野流向那方的池塘，飞鸟掠过屋脊，往塘面击起涟漪，倒映的天空便在水上荡漾，远处农人，模糊成影，挥锄翻整土地去播种，线转到尽头，风筝回瞰我，我一边引线，摊腿倚坐田埂，嗅着草腥，露出自在神情，同风筝对望，仰望它飞过季春三月起风的少年时节。

我考上大学，村里难得出几位大学生。外公相送，风光一路。外婆想送，但晕车，她一辈子没出过常德市，更不曾坐火车，外公走南闯北，去过许多城市，见过许多的车和楼，见到想念的人死去，终于回到生养他的乡土。

火车票买得晚，两人从常德到洛阳，再转去临汾。我头回乘火车，睡下铺，比汽车舒服，还配置洗手间。过去，每逢暑假，广州务工的母亲盼望儿子，我备妥衣物零食，喜而怯地，独自坐长途去陪她。长途车闷挤，总超载，多是同龄儿童，易藏匿，躲过交警巡查。我吃罢零食，憋长久的尿。见到母亲，夜里失眠，我不习惯挨人睡。

翌日上午，火车抵达洛阳，天阴，无风，像小火热无水的锅，灰云罩盖，人心发闷，我却兴奋。外公说洛阳的牡丹有名，两人绕火车站，走逛一圈，没遇见一朵花。已是九月，入秋，洛阳城的牡丹该是都凋谢。

余下时间，车站广场上，我挨坐外公，一会看天，一会看树，一会望天底下车水马龙的城市，高高的楼，一面给阳光照见，一面阴影里黯淡；一会瞥看树前往来屑屑的背包人，听他们大声说本地方上的方言，外公始终沉默，沉默里抽烟，打发时间。

初秋是临汾雨季，我前脚踏上它的地界，后脚紧跟一场雨，凉意降临，正是处暑时分。外公陪我报名，背着双手走一遭校园，说：“好大的学场啊！”外公上过中学，学校缺食，师生迫散。当天晚上，外公买票回湖南。一周后，外婆来电，骂我没良心，安生了，也不回电话，外公一落屋就发烧。

校园其实不大，两小时，能走一圈，能看够。我看了大半年，仍觉新鲜，雨天的莳英湖不同于晴天，秋天又与春天差异，各滋生一种别开生面的淳美把当下季节时日尽情诠释。冬天的莳英湖冻结厚冰，扔进石子，咚！仿佛砸钢板，我想去湖上走走，看见一湖水，我的心可容纳不下，便害怕地遁走，此后冬天皆绕开，我忧心自己，哪天就像那块石子飞到湖上。

一上课，我心不在焉，思绪飘远，本人也糊涂。我喜伏身课桌，头枕双臂，闭眼细听，师声像冬日暖流，温润心底，好生舒服。我每天休息充分，十点前入睡。因破灭中学的戒，暗赞自己勇敢。过去那时节，偷偷闭眼、睁开，老师将将在黑板上写下一行公式。现在，永远不下课，我大概永远不会醒。

醒时，我也不常听课，我最近迷恋汪曾祺的文字，但轻易不挪用全部上课时间，他的文章那么少，看完了怎么办？自我约定一天看一篇，我看汪的文章，逐字逐句，舌尖默念，犹呵着一个肥皂泡。其余时间自己写，写外公外婆四乡八镇去卖菜。写村里的无尾狗，喜厌难察，人人皆怕。新年时，狗给村人打杀吃掉。写家门口早年清澈的河，我曾因抽筋，差点淹掉。

我写校园过去的梧桐秋天，黄昏的巨人广场，人流如织，躺椅上看夕阳挂塔，塔属铁佛寺。我陪学长进寺烧香，粗如食指，祈求考试顺利。写雪松冬天，湖上看雪，雪往天上飞。当下，写各处正发迹的春天，四月细雨中，湖畔柳芽初发、师表路旁的红樱开放。五月晴空时，天穹扯出一痕长细的线把掠过的战斗机牵引了。据说临汾有军事基地。前日，晴雨共生，北门进来，坡道草坪上一墙爬山虎逐渐茂密，此墙乃古城墙，临汾战役中残留一段，掩映绿意下。昨天，我在莳英湖的白色石桥上，逢见一个黄裙女子。

前日雨续到昨天，阴雨绵延，水云掺墨，女子撑伞，伞面榴红，矮矮的，遮住她眉眼，遮不住她红唇，她在桥上看风景，景色清冷，雨雾氤氲，水波潋艳，草木呈春，我以小湖为一幅写意画，湖畔那圈壁草即华美的框，女子自是画中架飞鸾的仙子，从桥头翩然飘近，转瞬已裱挂我心头。

这时节，湖水都在响，我只静观她。

雨停水静，女子收伞，我既然十分迫切地想睹得她面庞，却为一种尚未经事的少年天性害羞地低下头去，掉转身子去观那一湖已安定的水。平静的湖面给一滴水渍从女子石榴红的伞尖滴下去扰乱掉，在少年心底溅起一圈又一圈的涟漪。

我恋爱了。

恋爱的感觉使我仓皇，我开始忧郁，难堪其扰，便花一切时间去看汪曾祺，睡前也看，如厕也看，企图摆脱那种心慌，但女子仍数次飘进我的梦。

弹指已暮春，我看完汪又转向沈从文，因选修艺术课，兼看《人间词话》，我喜秦少游的词，便着手写诗赋词，这时节春光散去，杨树絮子落尽，天上的云聚了又散，散了又聚，愈发多，大抵是我错觉，自个好像化作一片云，飘过来飘过去，终不成雨。

入了夏，我成天盼着下雨。雨时，我在莳英园走一圈，以为路滑，故意走慢些，等在湖上那一方古亭里，因此，我看过许多种颜色的伞，凝过样式繁多的裙，可再不曾遇见那女子。湖畔开一丛清香的黄刺玫，鲜妍明媚，给风雨把花瓣吹落沉湖。我有感而发，写一首小令：风雨凋碧树，黄花落，不知处，凄凉两应同，奈何香浓。我终于决定离去，不再来。

暑假，我怅然若失，回到湖南，每至凌晨四点，白昼热浪消退，河中采砂船投射浅白光柱，往夜空找寻流离失所的星子，我给外婆唤醒，骑着摩托车和外公乘船，天光熹微，一川水声哗哗，过了河，去十几里外的常德城里卖菜。

外公十多年间，买过两辆摩托一辆电动车，始终学不会，仍踩踏二八杠，凤凰牌，修修补补，三十年是有的，此车早停产，便另购一辆二手备用。旧时候，小孩子学单车，个子矮，屁股够不着坐垫，双腿岔站在踏板上，身子从杠下斜钻出来。

我先到，停在市纤维检验监督管理局门前，卸下菜篮、菜篓，蹲住车前空地，一面占得一个有利位置，一面环视眼前的巷子，不窄不宽，水泥路面，脚步渐多，包子铺揭开蒸笼，热气腾腾，其它菜农往地上铺布、码菜，黄苦瓜、绿缸豆、红辣椒……齐整整，淋上水，菜贩子手电一照，鲜翠欲流，秤砣称定了，吐唾沫数钞票，一概不收1元硬币。菜贩赶早收一轮，再是城中居民，城里人买菜重卖相，可这多半靠农药“整容”，丑者自家享用。外公赶到，我折返，天刚蒙蒙亮，道上少行人，交叉路口，黄灯闪烁不止，头顶月亮淡去，新天到来。

这时节，嫩黄豆价钱最好，但剥豆费时，我同外婆表弟，三人剥一天，不到寻常两锡桶。大小近饮水机水桶。外公偶尔回得早，睡上一觉，吃过午饭一道帮着，便两桶有余。外公归时若夹带水果，那天菜价便“俏”。往年，这般时日少，每次眼巴巴盼着，车铃一响，翻篮倒篓。近年，我不再期待，该是菜一直俏，少年也长大知事，懂得克制。天更热些，水果改换冰棒，冰箱自家电下乡那会购置，海尔双门冰箱，冰棒始终是两种，一种是绿豆，另一种是白糖。绿豆要咬吃，白糖要舔吃。

冰棒吃完，夏天结束。

开学升旗，我升到大二。暑期里，我看沈从文，偶尔瞧汪曾祺，但不再写诗，少年的热情总是盲目、短暂，我该忘了那个撑伞女子。我发誓这学期要好好听课、学习。

上课第一天，听着窗外蝉鸣，没来由的，我想到那个撑伞少女，就不再有心思听课，整整一个上午，笔记本里除开扉页上一个方方正正的名字，一点笔记也不曾写。只画了好些个撑伞的女子。

我曾自学素描，有一点底子的，过去同学生日，我都送一幅肖像，对方总吃惊：“诶！像我。”我高三时弃了画画，这个暑假又重拾画笔，人闲着，总要做点什么。大雨天，不能下地，外公仍去田头地间走一遭，看田中稻秧、地里棉花……闲着，他会生病的。

临汾的秋，总是伴着雨，气温陡降，添置秋衣，我近来脾气不大好，生秋天的气，天凉坏个秋！我暗骂。固然，撑伞女子不会再穿那单薄的黄裙子，然而，多半是同自己怄气，气自己太怯懦，不敢看她的脸。可是，当时看了，该不敢同她讲话的，我想。

此后，不管晴雨，我课后往古亭里待上半晌，报复似的，但哪能给我遇见那女子，一连两个月，终于放弃，断绝寻女子的心思，可仍如常去古亭，这成了同吃饭一般的习惯，去看书、写文章，去画画。沈从文的文章看到大半时，我忽然想到一句话可按进沈的文字里——遇冰尤清，经霜更艳；继而，我又为汪曾祺的文字配上一句话：破暖轻风，弄晴微雨。我觉得实在妙，心上把自己狠狠地夸奖一番。

偶尔，我还是会瞥一眼经过的黄衣服。

深秋，一号楼前的银杏落得一地金黄，叶落风声残，天下地上一切皆泛冷气，有意为难我，我画画时，只一会儿，手给湖风冻僵，笔尖已折断好几回，我决定明天不来，或许是再也不来。经过的熟人问我画什么？“没什么。”我总这么回答。其实，我画了两个月的撑伞女子。

回到宿舍，我打量未完的画，悔意滋生，嘴里说不管，心上却发狠，坐在床头，抓笔继续画下去，不知为什么，今天画得慢，晚饭时才上好色，我想：我该是有意把手冻伤的。

我收捡画具，这会儿窗外的天早黑了，漏出几点明灭不定的星，我打个呵欠，眼底生凉，落了泪，摘下眼镜，揉擦涨涩的眼角，这么看出去，一切皆朦胧，天上的星子仿佛几点萤火封在纱帐里。

我看见星子，想到沈从文，找不见白天那本《边城》，我已看过一遍，就还算镇定，往书堆翻找，发觉笔记本丢失，立即慌张，该是落在哪儿，我换过鞋，随手套件衣服，往湖边跑。

赶到湖中亭时，亭中一盏壁灯，灯光坍缩一小团，似也怕这夜的冷。我记得笔记本给《边城》夹住中间，来时，侥幸地想天这么冷，该是无人跑到亭中吹风，即使真有人，一般也不会对这两样东西感兴趣，顶多看上一眼就丢在一旁。

愈是这么想，找到的概率愈小。我过去丢过钥匙、钢笔，并不立即寻找，认定这是捉迷藏，哪天它们乏味，自个会跑出来，过些天，果然出现在外套口袋，背包夹层，甚至许久不穿的鞋里。我是如此明晰这一切，不该这般想，却仍急切去找，就只能找不到。

天开始下雨，我往回赶。出校园西门，左转，进窄巷。巷子比南门坡道长一点，靠近西门这头，路算平坦，过去十几家店面，陡然出现下行的大坡，站在坡底不大看得见巷中人，沿坡是流动摊点，水果摊夏天卖香蕉红提，秋天卖柑橘柚子，冬天卖苹果黄梨，春天短暂，记不得。熟食摊卖煎饼果子、鸡蛋灌饼、糖炒栗子、烤红薯，山东薄煎饼……一到傍晚，食色生香，一坡热风热雾里，人欢喇叭叫。

我出来急，穿错外套，竟从口袋摸出遗失的五十块钱，我庆幸地想，指不定不久后，会给我找到遗失的一切。我在坡上买过一包灌饼，掉头往坡下走，迎面过来一把伞，颜色暗得厉害，我忙躲开，又回头去看，那支伞停在我买饼的位置，摊贩推车的灯光照进伞面，令它露出本来面目，红的，石榴一般的红，因夜色，显得暗沉，我仍笃定是它，毕竟曾与它太熟了。我怔愣在原地，灌饼烫乎乎，抓在手里，给五指陷进去，似是抓住我那颗正猛烈跳动的心。

伞忽而转过来，我有些怯，眼神到底迎上去，伞下女子却逃走。夜色令我看不清女子脸庞，但那双慌乱的眸子给我记住，即若一句话仍不曾讲，但今后遇到，凭这点足够使我一眼认出。那时，我将把自己体面地向她介绍，但绝不是现在，因太过激动，我只看了一刹那，就给愈发大的雨逼迫得跑掉。

从此，我日日晚饭吃灌饼，果然又逢着那女子，却仍未同她讲话，她害羞时的眼睛太美，婉如清扬。我想说的话似是夜幕中，行舟误入深浅不一的水域，将将从心头闯出，却又搁浅于唇齿之间，我便也笑着看她，彼此在笑中把热情传递了。

雨后初晴，天空蔚蓝，白云经水洗过，一切皆那么温润，人儿生出仰望的兴致，远处的黛山翠林，清爽明媚，给眼底落个怡然自得，我支着下巴，吸着窗外凉风，一排梧桐依旧阔达，叶子快散尽，“簌簌沙沙”，从师表路的西边传到东边。秃头的老师正在走廊里接电话，全班悉悉讲起话来。

课间休息时，女同学找到我，递上袋子，我打开一瞧，正是遗落的笔记本，女同学追问是什么，我故作小气，不告诉她。待到上课，我翻开本子端详，我二字下，多了一个撑伞女子的卡通涂鸦，甚是俏皮。

我震动，再往后翻，是一首短诗：

窄巷的灯/长长的影子在等/我用脚画下浅浅的痕/盼着那个亭中人

我轻声念着，心头似呵个一触即破的肥皂泡，呼吸不由轻盈许些。楼那边的云缓缓流到这边来，我逃掉课，匆匆跑到楼那边去，出西门，于窄巷坡上盼着女子，那云跟来了，同我一道盼着。

我看经过的老人、小孩，望天上的云，听小摊食物熟作的声音，嗅水果香气，坡道尽头有人对着手机大声说话，坡旁小区里驶出汽车开上大道，大道的斑马线上有熟识的人正在过，天底下的一切事物，皆按着它所遵循的规律按部就班地行进着。

但，女子许久未来，我发慌，但心头不为所动，我又念起那诗，忽明白这一切，便镇定地站住，像昂颈立在墙头的大鹅，只不止一次打量自身是否得体，就把右脚微脏的鞋面藏在左脚后。

天色晚时，巷里人渐多，我挪着步子在一处摊前停下，等待里又瞧着另一处摊子，大道给下班的车、过马路的学生堵住，那个先前来时打过招呼的熟人走近，同我说了些逸事。我一字一句地应着，心思却全落到双目可及的别处。头上的云早过去了，流到山那头，几颗星子、一弯月，谜底似的从夜幕下浮出，天既暗了，全城的灯该是都点亮，一切皆不似白日那么明朗喧嚣，都沉沉地走掉。

镜片受小摊飘出的热气吹抚、夜晚凉气的侵袭，溢出一层水雾，我取下眼镜一面用袖口擦拭，一面把一双眼注视坡下，眼前物照例变得朦胧，轮廓都消融，远处的楼与行人散到夜色里，皆那么柔和，所有的灯便不再孤单，化作千万光斑，彼拉此嵌，与明月、星子从楼顶、明窗、树间、屋檐照亮这处人间。我重新戴上眼镜，那女子自坡下灯火阑珊处走出，近到我身旁，灯光熠熠，映衬女子一双明澈的眼，同一张羞涩的脸。